convento dei Servi di Maria a Siena, 2004            

Rincaso tardi –
e nella stanza è come se entrassi
in una serra.

O in un essiccatoio.

Manca il respiro, la conversazione.
C’è l’odore che precede un’apparizione.
O l’internato. Come di un fiore.

Dorato melograno,
mezzo cubito spaccato in due,
mia madre è risorta e alla finestra
mi saluta come se mi imbarcassi.

Quel saluto io porto dentro.
In questo reclusorio,
dove le assenze affinano.

Dove si può rimpiangere
l’infanzia – e la vecchiezza.
L’idea di vetta, la distanza.

Lo libero di bei significati.

Da giorni mi dedico all’attesa,
all’incontro con il mio carnefice.
Io so che il dolore non è che attenzione.

Ridondanza.

57 gradini sopra la croce pala di Duccio,
non ci si aspetta un dormitorio maschile,
ma il cielo stellato. E in questo cielo mancato
mi figuro all’atteso, all’artefice delle mie carni.

Quattro euro per la cena e 14 per la lettura.
La libraia in via della sapienza mi truffa.
I libri si scollano, appartenevano. Recano
dediche, dispacci che dovevano durare.

Strappo via le pagine, le brucio.
Imprimo un sigillo.
I miei libri sono il mio bestiame.
Li marchio, faccio la conta.
Come tori sacrali li conduco al pascolo.

I miei occhi vigilano la mandria,
le mie dita annotano su di essa.
Il metodo del nerbo è visitazione,
verbo che può essere origliato. Riposto.

Rileggo sul moleskine: