I miei viaggi erano brevi e secchi come una tosse tisica. Otto e trenta, via Garibaldi, Pietrasanta. Dieci, Capezzano Pianore. Undici, località Montemagno, Camaiore. Avanti così, fino a sera.
Erano viaggi solitari e pensierosi, rinchiusi nel guscio stretto delle dieci ore di lavoro. Ma sempre viaggi, anche se conditi dalla fretta e dalla frenesia degli impegni giornalieri.
Tutto era lì, presente. Le rose canine e il timo sui valichi. Poi le betulle e i frassini che si scalzavano sulle coste. Più in basso le barbe di becco, i fusti neri del carpino, i castagni, fino ad arrivare ai cipressi, agli ailanti e al litorale con le sue marine di case colorate. Un mondo meraviglioso, guardato con occhi stanchi ed assenti, diversi da quelli delle domeniche di bicicletta, quando il sasso più insignificante sembrava mandarti un augurio di buona pedalata.
In settimana ogni cosa era nel suo mondo. Silenziosa e distante. Strade, scale, caldaie. Fogli con scritte quasi stenografate, volti sconosciuti. Com’è, tutto a posto? Ha i documenti? Qualcuno che si ricordava: Lei è il ragazzo dell’anno scorso, no? Poi parole superflue, commenti inutili in un flusso continuo di sagome che delineavano giovani ottuagenari, vecchi quarantenni, millantati artisti, casalinghe. Vite estranee che scorrevano nella penombra di incontri sfuggenti, spesso ripetitivi e claustrofobici.
Quella mattina la stretta stradina si inerpicava snodandosi dolcemente all’ombra di due filari di tigli. Ai lati, alcune pozze fiorivano del giallo dei ranuncoli. Poi, sopra la china, praterie di cannella argentea genuflesse verso nord, quasi adagiate sul clivio, a sottolineare il vento caldo di scirocco. Una donna correva lieve, quasi leggiadra nella sua tuta contenitiva. Avvicinandosi, gli anni aumentavano vistosamente, ma il suo sorriso roseo ed asciutto d’albicocca essiccata raccontava di una gioventù profonda, intrappolata nel tempo.
La casa era l’ultima. La strada a quel punto era un sentiero sterrato in mezzo all’erba che terminava soffocato da un bianco pergolato di gelsomino in fiore e glicine. Arrivando, intravidi qualcuno che salutava dal poggiolo.
La caldaia si trovava in un sottoscala esterno. La ricordavo perché l’inverno precedente l’avevo sezionata per bene a causa del ghiaccio che l’aveva gonfiata, quasi fatta esplodere. Anche ora era rimasta qualche perdita d’acqua come conseguenza di quella tremenda ondata di freddo.
Ha visto una donna correre, venendo in su? Mi chiese il padrone di casa scendendo le scale.
Buondì… Sì, era nella zona dei tigli, risposi.
Speriamo non si allontani troppo, continuò. È mia moglie. L’altra volta ho dovuto chiamare i carabinieri, sa? Mi disse che si era allontanata e non aveva più fatto ritorno. L’avevano trovata a dormire sotto un nespolo.
Con quello che ha, disse, non sono mai tranquillo. Quell’uomo sembrava non vedesse l’ora dell’arrivo di un estraneo per raccontare le proprie disgrazie.
Intanto le cacchine dei gechi cadevano dalle pannellature della caldaia. I loro fautori non si vedevano, in compenso alcuni calabroni stavano avvicinandosi paurosamente al sottoscala e forse avevano le loro buone ragioni! Spostando una lamiera appoggiata alla caldaia si era staccato un favo, probabilmente avevo distrutto la loro casetta. C’era solo da sperare che non si innervosissero troppo.
Non ha l’Alzheimer, quello no! Riprese. Ha qualcosa di simile, ma i medici non capiscono… Non capiscono! Ripeté con gli occhi ormai lucidi.
Mi scusi. Singhiozzò allontanandosi. Andò ad appoggiarsi alla ringhiera che si affacciava sulla valle, dandomi le spalle. Io continuavo il lavoro. Erano già le undici e mezza e non pensavo ad altro che ad andare a casa a mangiare per risparmiare un po’, ma ero distante e il lavoro si stava facendo lungo.
Risistemata la caldaia un po’ alla meglio, date le condizioni generali e rimontato tutto, scrissi i documenti, presentai il conto e presi i soldi.
Allora se vedo sua moglie le dico che sta aspettandola per mangiare, dissi.
Mi farebbe un favore in più? Mi chiese. Se è distante, potrebbe riportarmela qui?
Certo… D’accordo! Addio pranzo a casa, pensai.
Avevo lasciato i finestrini chiusi e la temperatura all’interno della macchina era davvero insopportabile. L’aria del mezzogiorno di fine giugno spazzata da quei venti caldi del sud non stemperava per nulla l’abitacolo, anzi aveva l’effetto del forno ventilato: mi cuoceva a puntino.
Passai la prima prateria con le fila di tigli. Scesi ancora, dove da uno stretto tornante si vedeva una fetta di mare. Sembrava sorretto da una diga trasparente costruita tra due montagne di un verde intenso. Più in basso la strada si adagiava sul fondovalle, costeggiando un torrentello con acqua in abbondanza da formare laghetti balneabili. Le fronde dal colore tenue e cangiante dei salici bianchi scendevano fino all’acqua increspandola affettuosamente, mentre le colonie di osmunde protese sul torrente sembravano eserciti pronti a sferrar le armi contro le canne della sponda opposta, dove una piana d’erba e margherite si stringeva tra l’acqua, le canne e le rocce a strapiombo.
Vidi la donna seduta su un grosso scoglio che spuntava dall’acqua. Mi fermai e salutai dal finestrino lato passeggero.
La sta aspettando suo marito per pranzo!
Oh, sì. Per mio marito è sempre l’ora che io torni a casa. Non può stare senza di me neppure un minuto. Venga! Venga a vedere cosa si perde quell’uomo a non uscire mai di casa.
Mi avvicinai e salii sulla rocca.
Vede? Lì di fianco a quel pietrone in acqua!
Un pesce stava deponendo le uova nella penombra, tra le alghe e le pietre.
Non le sembra strano?
Strano che cosa?
Mi disse che quella era una trota e di solito non depongono uova in estate. Ma questo è stato un inverno freddo e lungo, aggiunse.
Non avevo mai visto un pesce mentre procreava ed era una cosa affascinante. Guardai la donna. Cercai di individuare la sua malattia, ma non notavo nulla di disarmonico. Tutte le sue rughe, l’espressione degli occhi e le sue movenze sembravano rappresentare equilibrio e gioia di vivere.
Non se ne vada, eh! Adesso arriva il maschio. Sa?... Sono alcuni giorni che li seguo mentre fregano il fondo per preparare il nido ai loro piccoli.
Mi chiese se suo marito avesse detto qualcosa sul suo conto, risposi di no.
Ah, meglio. Di solito racconta che ho qualche malattia strana. È un po’ ipocondriaco… Nei miei confronti.
Nel frattempo arrivò davvero un altro pesce e dopo un altro ancora, più piccolo.
Quello è il terzo incomodo, mi sussurrò all’orecchio.
Bene, allora mi incammino. Ha mangiato lei? Vuole pranzare con noi?
Accettai con piacere. Speravo solo che le loro pazzie fossero bonarie.
In verità… È mio marito che non sta molto bene, mi confidò una volta salita in macchina, senza che i suoi occhi perdessero il loro brillo gioioso.
Ma sono speranzosa, l’aria di quassù è un elisir di giovinezza. Sa, siamo ritornati da Milano da qualche settimana, eravamo costretti a stare vicini all’ospedale. Ma basta tediarla con queste storie.
Arrivammo alla casa. Il marito fece ancora cenni dal poggiolo.
Tirarono fuori dal surgelatore pacchi di tordelli al ragù, verdure, frittate e spartirono tutto tra forno e microonde.
Non si preoccupi, venti minuti e si mangia. Non mi preoccupavo affatto, anzi non avrei potuto chiedere di meglio, abituato alla frugalità della fretta.
Il tempo di alcuni convenevoli ed era in tavola. Mangiammo sul terrazzo sotto un muro d’edera. Davanti a noi, oltre la balaustra si estendeva un prato verdissimo e infinito, intramezzato da alcuni alberi. Mi raccontarono che un tempo la casa e i terreni appartenevano ad un viaggiatore che aveva portato piante esotiche da ogni parte del mondo. Mi girai a guardare il prato e poco distante da noi c’era un bellissimo acero palmato di una decina di metri d’altezza. No, disse la donna, questo era un bonsai che curava mio marito. Deve aver sbagliato qualcosa. Vero caro?
Il banchetto fu piacevole. Non riuscivo a capire chi dei due mentisse, chi avesse effettivamente qualche malattia. Lui sembrava non essere in grande forma fisica, ma aveva la lucidità dell’ingegnere che mi disse essere stato fino a pochi anni prima. Lei era come se avesse avuto delle antenne. Non si poteva fare un pensiero al quale non fosse già arrivata poco prima. La sua intelligenza sembrava portata da una sensibilità superiore. All’opposto del marito che la sensibilità la squadrava col ragionamento, lei comprendeva tutto con qualche vibrazione dell’anima e prima degli altri. Due mondi reciproci, i loro, che si intersecavano, si urtavano e allontanavano, ma poi arrivavano allo stesso punto.
In quel pranzo inaspettato stavo imparando ad apprezzare il mondo di due sconosciuti e lo recepivo come qualcosa a cui aspirare. Anche se quella sensazione di bene assoluto che mi stava facendo quasi dimenticare il lavoro, era smorzata da quel demone pazzo che si aggirava nelle loro stranezze. Forse mi prendevano in giro, forse si prendevano in giro loro. La cosa più semplice era non pensarci troppo e godersi quel momento.
Ringraziai e salutai. Restammo d’accordo che un giorno avrei portato lì mia moglie e mio figlio per passare la giornata assieme. Loro non avevano né figli né nipoti, sarebbero stati felicissimi di ospitarci.
 Scesi a valle. Rallentai un po’ per guardare lo scoglio delle trote. Sorrisi, ero contento. Poi proseguii per Viareggio, nel pomeriggio dovevo controllare tre caldaie esterne, sotto il sole, con grossi problemi… Loro e i loro padroni.
Alcuni giorni dopo telefonai al numero che mi avevano lasciato. Mia moglie non vedeva l’ora di far correre il bambino per quei prati che le avevo descritto. Poi avremmo potuto fargli vedere anche gli avannotti di trota appena nati. Il loro telefono, però, era perennemente irraggiungibile. Provai alcune volte, poi lasciai perdere. Avevano anche loro il mio numero, se avevano veramente voglia di ospitarci si sarebbero fatti sentire. Però passò il tempo, passò l’estate, arrivò l’autunno e poi l’inverno e non si fecero più sentire. Non ci pensai più.